上世纪九十年代，南方水乡河湾镇，一具无名男尸随捞起的绳索浮出水面，揭开跨越三十年的恩怨。老刑警陈明远（化名）退休前重查旧案，发现死者竟是当年失踪的公社会计，而绳索上的特殊结扣指向镇上已故的船夫。在走访中，陈明远还原了因一桩集体粮仓盗窃案引发的错位人生：会计为自保诬陷船夫，导致其冤死；船夫之子隐忍多年，用同样的绳索复仇。影片以河湾的变迁隐喻时代洪流，绳索作为意象串联起罪与罚、救赎与遗忘。当真相大白，陈明远在河畔烧掉案件记录，让旧事随水而去，唯有捞起的绳索见证了一段被岁月掩盖的浮生。