好莱坞导演苏利文厌倦了商业喜剧，决心拍摄一部反映底层苦难的严肃电影。他伪装成流浪汉踏上旅程，却遭遇了比剧本更荒诞的现实：被误认、被捕、甚至失忆。在经历真正的饥饿与绝望后，他反而在监狱里为囚犯们表演滑稽戏，看到他们久违的笑容。他终于明白：喜剧不是逃避，而是给苦难中的人们一束光。这部经典讽刺了艺术家的傲慢与真实的人间冷暖，笑中带泪。