一群喜剧人被困在废弃剧场，必须通过即兴脱口秀对决赢得床位，否则露宿街头。主角阿强是过气谐星，面对毒舌评委和狠辣对手，用吐槽生活痛点的段子逆袭。每个包袱都是生存砝码，笑点炸裂时观众狂笑，冷场则直接淘汰。阿强最终用真诚感动众人，揭露比赛背后是富商为取乐设计的残酷游戏。影片笑泪交织，讽刺流量至上的喜剧生态。