拜一刀曾是幕府最强大的行刑官，却遭柳生藩设计陷害，妻子惨死，家道中落。他被迫带着尚在襁褓的儿子大五郎流亡江湖，推着一辆特制婴儿车，车内暗藏机关与利刃。面对柳生派来的层层追杀，拜一刀以刀为笔，书写着武士的悲壮与父爱的深沉。他教儿子生存法则，在血腥中守护纯真。最终，父子二人向柳生烈堂发起决战，以命搏命，完成了武士的复仇与救赎。这是一部融合暴力美学与人性温情的剑戟片经典。