1966年，让-吕克·戈达尔以《美国制造》上演一场政治与流行文化的狂乱拼贴。记者保拉受命调查前男友的死亡，却陷入错综复杂的阴谋：右翼政客、左派叛徒、流行歌手与黑帮交织成一幅美国梦的讽刺画。戈达尔用跳跃剪辑、突兀色彩与画外音独白，颠覆传统叙事，将侦探故事变为对越南战争、消费主义与意识形态的尖锐批判。片中角色如棋子，台词如政治标语，配乐与广告碎片拼贴出无政府主义的快照。这不是一部常规电影，而是戈达尔用胶片写就的一封愤怒而诗意的恐吓信，质问观众：你究竟站在哪一边？