在1920年代好莱坞的黄金时代，默片明星杰克·康拉德、墨西哥裔新星内莉·拉罗伊、黑人爵士乐手西德尼·帕尔默和中国裔演员朱菲·朱共同经历了从无声到有声的疯狂转型。派对、毒品、性爱和金钱交织成一场奢靡的狂欢，但时代的巨轮碾碎了旧日的荣光。内莉在声音技术下沦为笑柄，杰克在自负中陨落，唯有西德尼和朱菲在变革中挣扎求生。影片用三个小时的癫狂与悲凉，描绘了一个梦想与堕落并存的电影乌托邦，最终在沙漠中燃烧殆尽。这不是好莱坞的童话，而是一曲献给那群疯狂造梦者的挽歌。