在俄罗斯北部的偏远湖畔，邮差里亚金日复一日划船送信，与村民相伴，却难掩内心孤独。他暗恋着已婚的寡妇伊琳娜，尽管她与酗酒的机械师有过一段情。里亚金默默守护，为她修船、送信，却始终无法触碰她的心。当伊琳娜的前夫归来，里亚金意识到自己只是一个过客。最终，他决定离开这片熟悉的湖水，驶向未知的远方，留下无尽的怅惘。影片以宁静的镜头和缓慢的节奏，描绘了现代文明边缘的孤寂人生。