年迈的画家林远在整理旧物时，偶然发现了一封泛黄的情书，字迹模糊却唤起一段尘封的记忆。他循着线索回到了小镇，遇见了曾经的恋人苏晴。苏晴患有阿尔茨海默症，记忆逐渐消退，但林远用画笔为她描绘出往日的点滴：夏日午后的蝉鸣、河畔的野花香、雨夜共撑一把伞的温暖。在一次画展中，苏晴突然认出了画中的自己，泪水模糊了双眼。电影以细腻的镜头语言，探讨了记忆与爱如何超越时间的侵蚀，即便记忆消散，那份芬芳仍在心底萦绕。