在荒灾肆虐的年代，年轻夫人林秀莲独守破败家园，丈夫外出逃荒杳无音信。她以瘦弱双肩扛起生存重担，挖野菜、换粮食、躲避乱兵，甚至不惜与恶霸周旋。灾年磨砺出她的坚韧，却也让她在绝望中遇见同样逃难的教书先生。两人互相扶持，情愫暗生，但丈夫突然归来打破平静。面对道德与生存的抉择，林秀莲最终选择守护家庭，用血泪写就灾年下的女性史诗。