作家米歇尔·布托在巴黎公寓中醒来，发现自己的记忆被离奇篡改——昨天还是畅销书作家，今天却成了无人知晓的落魄写手。他循着蛛丝马迹调查，发现每一处日常细节都在悄然重构：咖啡杯上的指纹不符，窗外街景偏离坐标，连妻子都叫不出他的名字。布托陷入一场现实与虚构的边界游戏，他必须赶在记忆完全消失前，找回自己十七岁那年写下但从未发表的一首诗歌——那是唯一能证明他曾存在的证据。随着追查深入，他惊恐地发现，整座城市可能是某个疯狂读者的手稿，而自己不过是纸上的棋子。当诗歌终于被找回，布托却在读出的瞬间变成铅字，永远困在故事里。