民国乱世，江南小镇的绣娘瑾娘因丈夫被军阀迫害，家破人亡。她隐忍数年，凭借一手精湛的刺绣技艺接近仇人，成为其府上的绣娘。在一次军阀寿宴上，瑾娘在绣品中暗藏玄机，巧妙引发仇家内讧。然而复仇计划被识破，她反被囚禁。在绝望之际，瑾娘利用自己的智慧与门外革命党的接应，最终点燃了仇人的府邸，带着女儿逃出生天。影片以细腻的针脚比喻女性的坚韧与智慧，在血与火的乱世中绣出属于自己的命运。瑾娘的复仇不仅是个人的雪恨，更是对旧时代压迫的反抗。