高中生林晓与同桌陈默之间，悄然滋生出一种朦胧的情感。两人在课堂上偷偷传纸条，放学后一起骑车回家，却始终不敢捅破那层窗户纸。家庭变故和学业压力接踵而至，林晓的父亲失业，陈默的母亲生病，他们互相鼓励、默默支持，却在毕业前夕因误会而疏远。多年后，林晓在旧书里发现陈默夹着的纸条，上面写着“我喜欢你”，但时光已逝，那份青涩的暗恋永远封存在青春的回忆里。