留守儿童毛豆一心想找外出打工的父亲，他偷偷钻进货车司机苟仁的车厢。苟仁本打算去寻仇，却因毛豆的闯入打乱计划。两人从互不信任到彼此依靠，在破烂的卡车里走过西北大地。毛豆的纯真逐渐融化苟仁内心的坚冰，而苟仁也帮毛豆找到了父亲的真相。没有刻意煽情，只有真实的生活痕迹和朴素的情感流动，像拨浪鼓声一样敲击人心。最终，两人都得到了某种意义上的救赎。