一次偶然，小职员林浩发现一份标注“人生特别档案”的旧文件夹，里面记录着每个普通人未来重大事件的精确日期。起初他以为恶作剧，直到自己预言中的车祸真实发生。林浩开始利用档案帮助他人避祸，却触发了不可逆的连锁反应：被帮助的人意外离世，档案内容持续更新，指向一个终极秘密。原来档案是宇宙意志的平衡工具，干预他人命运会引发更大灾难。林浩面临抉择：销毁档案回归平凡，或成为档案守护者。影片以悬疑包裹人生哲学，每个选择都是对自由意志的叩问。