梨园名角沈蝶衣与师兄段小楼曾同台唱尽悲欢，却因军阀霸凌与时代动荡被迫分离。二十年后，两人在破败戏台重逢，旧日恩怨与未了情愫在余烬中复燃。蝶衣为护戏班甘愿献身权贵，小楼则暗中策划复仇。一曲《长生殿》未终，枪声响起，火光照亮了整个梨园。生死轮回间，爱恨皆化灰烬，只余故人相拥而泣。影片以戏曲为魂，交织个人命运与家国变迁，深刻演绎乱世中的痴情与坚守。