1950年代，抗生素氯霉素被广泛使用，却悄然引发一场医疗悲剧。年轻医生陈远目睹患者因氯霉素导致再生障碍性贫血而死亡，内心陷入挣扎。他深入调查，发现制药公司隐瞒了严重副作用数据，患者群体正遭受无声的威胁。面对行业巨头和医疗体系的压力，陈远联合受害家属及正义记者，揭露真相。最终，他推动公共政策改革，但代价是好友的牺牲与个人职业生涯的断送。影片以冷峻镜头剖析医患信任之殇，反思科技进步与生命权衡的永恒命题。